[웹소설 | 단편 | 범죄•스릴러] 침묵 (1)

1화
피로 시작된 아침

그날 아침 눈을 뜬 순간, 지옥은 시작되었다.

머릿속이 마구 뒤틀린다. 마치 누가 망치로 뒷통수를 수십 번 두들긴 것처럼, 통증이 울컥울컥 밀려온다. 눈꺼풀을 겨우 들어올리자, 낯선 천장이 흐릿하게 시야를 채운다.노란 형광등 아래로 때가 낀 벽지, 얼룩진 커튼, 그리고 금이 간 천장. 숨을 들이쉬는 순간 코를 찌르는 싸한 냄새가 폐로 밀려든다. 곰팡이, 담배, 땀… 그리고 어딘가 모르게 불쾌한 철냄새.

이곳은 내 방이 아니다. 이 냄새도, 이 공기도, 이 낯선 공포도 전부 내 것이 아니었다. 머리를 짚고 천천히 몸을 일으키는데, 그 순간. 왼팔 소매가 시야 한가운데를 스치며 지나간다.

피.
피다.

심장이 세차게 요동친다. 붉게 말라붙은 얼룩이 셔츠 소매를 타고 굳어있다. 심지어 피는 단순히 묻은 수준이 아니다. 스며든 흔적이었다. 피가 번져들어가고, 그 위에 다시 덧입혀진 핏자국들. 적어도 한 번 이상 닦으려 했지만 실패한 흔적처럼 보인다. 나는 본능적으로 두 손을 들어올린다. 손바닥, 손등, 손톱 아래. 갈라진 핏줄처럼 굳은 피가 손가락 사이사이를 감고 있다.

입술이 말라붙고, 숨이 막히기 시작한다.
가슴이 조여오고, 목구멍 깊은 곳에서 메스꺼움이 올라온다.

”……씨발.”

---

숨을 몰아쉬며 침대에서 벌떡 일어나지만, 다리가 풀린다. 몸이 비틀거리고, 발등에 식은땀이 맺힌다. 커튼 사이로 스며드는 햇살이 이질적일 만큼 평온하다. 세상은 여전히 평화로운데, 내 안에서만 끔찍한 비명이 울려 퍼진다.

방을 둘러본다. 바닥엔 벗겨진 구두 한 짝. 한쪽은 침대 밑, 다른 한쪽은 출입문 바로 앞에 처박혀 있다. 테이블엔 물병도 없고, 시계도 없다. 모텔 특유의 싸구려 비누와 화장실 불빛만이 존재감을 드러낼 뿐이다.

나는 호흡을 가다듬고 침대 옆 협탁을 본다. 거기에 놓인 검은 비닐봉지. 평범해 보이지만, 그 안에 든 게 평범할 리 없다는 직감이 전신을 감싼다. 망설이다가, 봉지를 연다. 한 벌의 셔츠. 핏자국이 얼룩진 손수건. 그리고 낯선 핸드폰 하나.

진동이 멈추고, 화면에 뜬 알림이 눈에 들어온다.

“금일 새벽, 서울 OO구 인근 주택가에서 남성 변사체 발견. 경찰, 외부 침입 흔적 없는 타살 가능성에 무게.”

이름은 적혀 있지 않다. 사진도 없다. 하지만 그 문장을 보는 순간, 등골을 따라 식은땀이 흘러내린다.

내가 죽인 건가? 아니, 난 그 사람을 모른다. 정말로. 하지만 내 손에 묻은 이 피는… 이 방 안에 남은 흔적들은… 그걸 부정할 수 없게 만든다.

지금 이 순간, 내 머릿속에선 어떤 논리도 작동하지 않는다. 단지 두려움만이 있다.

---

경찰이 도착한 건 오전 열 시였다. 나는 방 문 앞에서 그들과 마주쳤고, 그들의 말은 나를 더 깊은 혼란으로 밀어 넣었다.

“한도윤 씨 맞으시죠?”

“오늘 새벽 2시, 피해자와 함께 있는 걸 봤다는 제보가 들어왔습니다.”

그 순간, 나는 숨을 쉬는 것도 잊었다.
제보? 피해자? 함께 있었다고?
도대체 누가? 왜?

그리고 결정적으로—
나는 아직 그 사람이 누구인지조차 모른다.



다음에 계속…